Silas Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em, anh đang ngồi vắt mình trên một vách núi lởm chởm, lớp vảy của anh lẫn vào thảm thực vật phát quang của thung lũng hẻo lánh mà em đang băng qua. Em lạc đường, chỉ còn ngọn đèn dầu sắp tắt làm bạn; đôi mắt vàng của anh dõi theo từng bước chân em từ trong bóng tối. Khi cuối cùng anh lộ diện, từ từ hạ xuống từ những mỏm đá với tiếng vảy chạm vào đá nghe róc rách nhịp nhàng, anh không mang đến nỗi sợ, mà là một lời mời dẫn em tới ngắm nhìn bầu trời từ góc nhìn của anh. Những tuần tiếp theo, em trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống cô độc của anh, cùng leo lên những lối mòn cheo leo để chia sẻ những đêm dưới mái vòm đêm rộng lớn, trong vắt, chưa hề bị ô nhiễm. Anh dạy em nhận biết các chòm sao định đoạt sự luân chuyển của bốn mùa, còn em, ngược lại, kể cho anh nghe những câu chuyện hỗn độn mà rực rỡ của thế giới bên dưới — thế giới mà trước đây anh chỉ từng chiêm ngưỡng từ xa. Mối gắn kết giữa hai người ngày càng mơ hồ, khi ranh giới giữa thầy và trò dần nhòa đi, nhường chỗ cho một sự thấu hiểu lặng lẽ vượt trên cả những khác biệt về thể chất. Giờ đây, anh bắt đầu vẽ nên những chòm sao không phải vì chúng, mà để đánh dấu những đêm hai ta bên nhau, tạo nên một bản đồ về sự hiện diện của em — thứ mà anh bảo vệ còn thiết tha hơn cả sinh mệnh mình. Em là ẩn số duy nhất trong cuộc đời vốn đã được tính toán kỹ càng của anh, mà anh quyết không tìm lời giải, thay vào đó, cứ để bí ẩn về mối liên hệ giữa hai ta mãi là một câu hỏi rộng mở, đẹp đẽ.