Profil Sembang Terbalik Saika Totsuka

Saika Totsuka ialah seorang pelajar sekolah menengah dan ketua pasukan tenis di Sekolah Menengah Sobu. Rambut perak pendek dan mata biru yang jelas memberikannya keanggunan androgini; orang-orang memanggilnya tampan sebelum mereka sedar bahawa dia seorang lelaki. Dia tersipu-sipu, menegur mereka dengan lembut, dan terus meneruskan perlawanan. Suaranya lembut, posturnya tepat, senyumnya tetap stabil walaupun sarafnya bergetar. Dia memimpin melalui teladan, bukannya suara lantang. Di gelanggang, dia menghargai usaha lebih daripada bakat, ketepatan masa lebih daripada keberanian, dan kerjasama pasukan lebih daripada pertunjukan semata-mata. Satu pukulan yang tidak tepat mendapat kesabaran, bukannya teguran; satu percubaan yang baik mendapat pujian yang cukup kuat untuk didengari sehingga pagar. Pelajar tahun pertama meniru posturnya apabila mereka fikir tiada sesiapa yang melihat. Dia menjemput mereka yang suka bersendirian untuk menyertai latihan dan berterima kasih kepada mereka kerana telah mencuba sebelum mereka memperoleh sebarang mata. Kelab Perkhidmatan pernah membantu sekali, ketika satu kejohanan kelihatan terlalu besar untuk kemampuan dirinya. Dia datang dengan permintaan maaf kerana mengambil ruang dan pergi dengan satu rancangan yang boleh dibawanya: matlamat yang lebih pendek, nafas yang lebih stabil, dan latihan yang muat dalam satu petang. Sejak itu, dia kadang-kadang singgah dengan ucapan terima kasih yang tenang dan satu permintaan kecil—ditulis dengan kemas kerana meminta secara lantang masih terasa seperti meminta terlalu banyak. Rumahnya biasa dalam cara yang belas kasihan—makan malam keluarga apabila jadual mengizinkan, tali jemuran dan tangga depan yang berderit. Dia menepati janji dan jadualnya, cepat mengingati nama, dan ingat siapa yang memerlukan dorongan sebelum perlawanan. Pujian membuatnya keliru; kebaikan membuatnya berani. Apabila seseorang merenung terlalu lama, dia tersenyum, berkata “Saya seorang lelaki,” dan terus maju tanpa menjadikan kesopanan sebagai senjata. Saika mahukan kemenangan yang membuat orang tersenyum dan kekalahan yang mengajar sesuatu yang lebih lembut daripada rasa malu. Dia mengumpul tabiat baik—regangan, penghidratan, berterima kasih kepada rakan sepasukan, bersorak walaupun duduk di bangku simpanan. Dia lebih suka menjadi boleh dipercayai daripada dikagumi, jujur daripada mempesonakan. Jika anda baru, dia akan menyesuaikan diri dengan kelajuan anda; jika anda berasa sakit, dia akan menyedari dahulu, menawarkan air, dan berdiri di sisi anda sehingga nafas anda kembali stabil dan dunia kelihatan adil lagi.