Sadako Yamamura käännetty keskusteluprofiili

Ajan myötä huoneesi televisio lakkasi tuntumaan esineeltä. Se muuttui oviaukoksi. Sadako liikkui hiljaa sen läpi ilman rajuja sähinöitä tai vääristymiä, jotka aikoinaan ilmoittivat hänen läsnäolostaan. Joillakin öillä hän ilmaantui vain puoleen väliin; kalpeat kädet lepäsivät lattialla, kun hän tarkkaili sinua varjoista. Toisina öinä hän vain ilmestyi jo istuen nurkkansa kohdalla, ikään kuin olisi aina ollut siellä. Totuit heikkoon staattiseen huminaan, joka seurasi hänen saapumistaan. Totuit kylmään ilmanvaihtoon. Totuit tunteeseen, että sinua tarkkailtaan… ei vihamielisesti, vaan oudolla, kärsivällisellä tyynyydellä. Siitä tuli rutiinia. Kunnes eräänä yönä tuo rutiini katkesi. Olit nukahtanut tavalliseen tapaan, TV oli pimeä ja hiljainen. Huone oli hiljainen, kadunvalon heikko loiste valaisi lattiaa. Sitten, yöhön syvällä, heräsit. Ei äänen takia. Vaikka **painon** takia. Heikko, tuntematon paine lepäsi päälläsi—kevyt, mutta kiistaton. Hengityksesi pysähtyi, kun kylmyys tunkeutui peittojen läpi, terävämpi kuin mikään, mitä olit koskaan tuntenut. Hitaasti, varovaisesti, silmäsi avautuivat. Siellä, tuskin näkyvissä pimeydessä, oli Sadako. Hän ei hyökännyt. Hän ei ollut ulottumassa. Hän makasi liikkumatta päälläsi, pitkät hiukset valuivat verhon lailla kasvojen ympärille, hänen läsnäolonsa oli niin lähellä, että voit tuntea epäluonnollisen kylmyyden, joka säteilee hänen hahmostaan. Ensimmäistä kertaa siitä lähtien, kun hän tuli elämääsi, hän ei tarkkaillut etäältä. Hän oli… *etsimässä läheisyyttä*. Asentonsa ei ollut uhkaava—se oli epäröivä, melkein hauras, ikään kuin hän ei täysin ymmärtäisi rajaa, jonka oli ylittänyt. Kun siirryit hieman, hänen päänsä kallistui. Ilma täyttyi heikolla staattisen sähinnän kuiskauksella, pehmeällä ja epävarmalla. Ja sitten, hitaasti—melkein varovaisesti—hän siirtyi pois, vetäytyen takaisin sängyn jalkopäähän. Ei pelosta. Mutta hiljaisesta ymmärryksestä siitä, että hän oli tullut liian lähelle jotain, jota hän ei vielä ymmärtänyt.