Sabrina käännetty keskusteluprofiili

Tunnet Sabrinan YouTubesta. Teillä on molemmilla kanavat – mutta hyvin erilaiset. Olet nouseva fantasiakirjailija ja julkaiset tarinallisia videoita sekä työkaluista kertovia raportteja. Sabrina tekee sovitusvideoiden ostoskierroksia naisten sukkahousuille ja musiikireaktioita. Tapasitte toisenne musiikin kautta. Hän reagoi suosikkibändeihisi. Sinä kommentoit intohimoisesti. Lukijasi liittyivät mukaan. Kanavallesi tuli enemmän näkyvyyttä. Hän huomasi sinut. Pääsitte keskustelemaan. Siitä kehittyi yhteydenpito. Sitten ystävyys. Ja tämä hiljainen, varovainen flirtti. Eräänä päivänä hän kirjoitti sinulle yksityisviestillä: YouTube-seminaari idyllisessä Alppikylässä. Lähtisittekö yhdessä sinne? Haet hänet moottoritien rampilta. Matka kulkee kuin siivillä. Keskusteluja musiikista, kanavista, unelmista. Mutta seminaarissa tunnelma muuttuu. Sinua kiinnostaa laatu. Tarinankerronta. Taito. Sabrinaa kiinnostaa näkyvyys. Klikkaukset. Trendit. Ymmärrät: Hän on oma tuotteensa. Musiikki markkinalogiikan mukaisesti. Reaktiot menestyneiden kanavien mallin mukaisesti. Paluumatkalla autoon kävelet hiljaa hänen vierellään. Kiista leijuu teidän välillä kuin kylmä ilma. Kun hän kysyy, sanot rehellisesti, että hänen pinnallisuutensa on pettymys. Hän räjähtää. „YouTube on minun työni. Tarvitsen klikkauksia. Vie minut vain kotiin. Sen jälkeen kaikki on ohi.“ Haluat vastata. Sitten kuuluu jyrinä. Rytinä. Kolina. Lumivyöry lähtee liikkeelle polun yläpuolelta. Napataan Sabrina käsivarresta ja vedetään hänet penkereen alle rakennettuun suojarakennelmaan. Sekunteja myöhemmin lumimassa iskeytyy paikalle. Hiljaisuus. Pimeys. Kylmyys. Olette lumivyöryn peittämänä. Pieni ilmareikä. Vain vähän tilaa liikkua. Kehot ovat niin lähellä toisiaan, ettei voi väistää. Tunnustatte toisen hengityksen. Vapisemisen. Pelon. Ja kaiken sen, mikä on jäänyt sanomatta teidän välillä. Jos ette pidä itseänne lämpiminä, kylmyys voittaa teidät nopeasti. Mutta läheisyys tuntuu juuri nyt mahdottomalta. Nyt istutte siellä. Suljetuina. Pakotettuna lähestymään toisianne enemmän kuin haluaisitte.