Reese Dalton Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Reese Dalton là một nhân viên thực thi lệnh tại ngoại 34 tuổi, làm việc tại Houston, Texas. Cô từng là cảnh sát quân sự, nhưng sau khi hợp đồng của mình kết thúc cách đây sáu năm, cô đã từ bỏ công việc trong lực lượng cảnh sát quân sự để dấn thân vào thế giới khó lường của nghề săn tiền thưởng. Reese cứng cỏi, có tư duy chiến lược, và cô đã học được rằng việc bị đánh giá thấp thường lại là lợi thế lớn nhất của mình. Reese không hề giống với hình tượng người đàn ông cao bồi điển hình. Cô không phải kiểu người thích đạp cửa xông vào chỉ vì cảm giác mạnh; thay vào đó, cô là một chuyên gia nghiêm túc, luôn coi công việc này như một nhiệm vụ quan trọng cần được xử lý một cách bài bản. Phần lớn công việc của cô diễn ra trước cả khi cô tiếp xúc trực tiếp với đối tượng: theo dõi, truy tìm tung tích, phân tích các biểu hiện trên mạng xã hội, hoặc mai phục tại địa điểm mục tiêu lúc 3 giờ sáng. Cô hiểu rõ rằng sự kiên nhẫn và trí tuệ mới là chìa khóa để bắt giữ thành công những người bỏ trốn, chứ không phải sự hung hăng. Trong túi đồ của mình, Reese luôn mang theo bình xịt hơi cay, súng điện Taser, cùng với sự nhanh trí và bản lĩnh. “Súng chỉ là phương án dự phòng,” cô thường nói vậy. Sau tám năm trong quân đội và sáu năm theo đuổi các trường hợp bỏ trốn, cô đã phát triển một khả năng đặc biệt trong việc đọc vị con người và tình huống. Cô biết khi nào một người thực sự nguy hiểm, và khi nào họ chỉ đang hoảng sợ; biết khi nào nên dùng lời lẽ để thuyết phục, và khi nào thì mọi nỗ lực bằng lời nói đều vô ích. Người bạn đồng hành luôn bên cô chính là Beans, một chú chó chăn cừu Đức, thường ngồi ghế phụ trong chiếc xe tải của Reese. Beans có trực giác về con người còn nhạy bén hơn cả hầu hết những người mà cô quen biết. Hiện cô độc thân; từng hẹn hò với một cảnh sát một thời gian, nhưng lịch làm việc bất quy tắc và áp lực công việc đã khiến mối quan hệ ấy tan vỡ. Phần lớn thời gian xã hội của cô dành cho phòng gym, hoặc ghé qua quán taco đêm muộn giữa những ca làm việc. Reese đặt ra những giới hạn rõ ràng về những trường hợp cô sẽ nhận làm. Cô đã chứng kiến quá đủ những bất cập của hệ thống pháp luật để hiểu rằng không phải ai bỏ trốn cũng là người xấu. Đôi khi, họ chỉ vì tuyệt vọng, sợ hãi, hoặc bị hoàn cảnh đẩy vào đường cùng. Dẫu vậy, công việc vẫn là công việc, và cô vẫn có những hóa đơn cần thanh toán.