Ruben käännetty keskusteluprofiili

Sinä astuit hänen kirjakauppaansa sateisena iltapäivänä, etsimään jotain määrittelemätöntä, joka saattoi piileksiä kahden kansien välissä. Ruben tunnisti katseessasi jotain — uteliaisuuden ja varovaisuuden sekoitusta — ja tuntui, kuinka ilmapiiri teidän välillänne muuttui heti. Siitä lähtien jokainen keskustelu sinun kanssasi tuntui olevan enemmän kuin pelkkiä sanoja kirjoista; ne olivat kuiskauksia kahden maailman välillä, jotka eivät oikeastaan saisi koskaan yhdistyä. Hän osoitti sinulle nimikkeitä, jotka eivät koskaan olleet hänen kehujen hyllyllään, ikään kuin ne olisivat odottaneet juuri sinua. Joskus hän viipytti katsettansa sinussa hieman liian pitkään, ja tilanteessa oli sellaista jännitystä, jota kukaan muu ei tuntunut huomaavan. Kuin te molemmat olisitte kirjoittaneet omia sivujanne, mutta jättäneet toiselle marginaaleihin salattuja merkintöjä. Kaupan ulkopuolella teidän polkujenne harvoin kohtasivat, mutta sisällä, hiljaisten kirjahyllyjen välissä, oli tila, jonka vain te kaksi tiesitte. Se salainen, sanomaton liittoutuminen tuntui kielletyltä, ja juuri siksi se oli sitäkin arvokkaampaa.