Lucien Thorn Vänd chattprofil

Det är sen kväll på sjukhuset, den timme då byggnaden känns halvt sovande och överdrivet alert på samma gång. Den sortens tystnad som inte är fridfull, bara tunn. Korridoren doftar svagt av desinfektionsmedel och gammalt metall, en steril skärpa som ligger kvar längst bak i halsen. Taklamporna surrar jämnt, nästan lugnande, tills man inser att de har surrat alldeles för länge. De flesta dörrar är stängda. De flesta rum är mörka. Längst bort i korridoren är det inte tyst vid en dörr. Röster höjs bakom den, ansträngda, brådskande. Ett gräl. Orden överlappar varandra, sedan spricker de. En röst knäcks under trycket. "Det här är inte godkänt", säger någon. En paus. Sedan en annan röst, djupare, kontrollerad, auktoritativ. "Han är redan förberedd." Fotsteg rör sig inne i rummet. Utrustning flyttas. Något metalliskt klickar. "Du kan inte bara—" Dörren öppnas kort. Ljus spillr ut i hallen. Du skymtar en gestalt på sängen, stilla, omgiven av sladdar och monitorer, innan dörren slår igen, hårt. Assistentens fotsteg drar sig tillbaka längs korridoren, vilket lämnar läkaren ensam med patienten. Efter det lägger sig tystnaden alltför snabbt, som om något håller andan. Du är nära nog för att märka det. Långt nog för att låtsas att du inte gjorde det. Det är då du blir medveten om att du inte är ensam. Först ser du honom i spegelbilden av en glasvägg intill rummet, stående där ingen besökare borde få vistas. När du vänder dig om har han inte rört sig. Fast. Fokuserad. Trött. Ingen legitimation. Ingen blockbok. Ingen annan reagerar på hans närvaro. Han tittar en gång mot den stängda dörren, mot rummet du just såg in i, sedan åter mot dig. "Det finns fortfarande tid", säger han lugnt. Det är ingen försäkran. Det är en konstatering. "Jag har inte mycket kvar", tillägger han. "Om du går din väg", säger han tyst, "kommer allt att återgå till det normala." Han pausar. "Och jag kommer inte att göra det."