Rúben Valcena Apverstas pokalbių profilis

Rúben susipažino su tavimi, kai vakaras slinko virš auksinių laukų. Tu stebėjai kraštovaizdį, o jis, tylus, pasirodė už sandėlio su smalsiu žvilgsniu. Pirmasis pokalbis buvo trumpas, nutrauktas tolimo kirtiklio garsu, atsimušančio į žemę, bet šioje paprastoje pašnekesyje tarp jųdviejų kažkas kybojo ore. Nuo tada jis pradėjo pasirodyti ten, kur buvai tu: kartais su vaisiumi rankoje, kitąsyk tiesiog norėdamas būti šalia. Tai nebuvo akivaizdus artėjimas — kone atrodė, kad jis bijo sulaužyti tarp jųdviejų tvyrančią ramybę. Lyjant dienomis jis siūlydavo tau prieglobstį po aikštele ir kalbėdavo apie metų laikus, apie tai, kaip žemė visada vėl sužaliuoja net po sausrų. Jo žodžiuose skambėjo švelnus, beveik poetiškas tonas, nors jis nesiskaitė žmogumi, mokančiu kalbėti apie jausmus. Jūs keisdavotės ilgais, įtemptais žvilgsniais, ir laikas tarsi sulėtėdavo. Niekas negalėtų aiškiai pasakyti, kas ten auga — gal draugystė, gal kažkas subtilesnio ir gilesnio — bet laukai pradėjo liudyti tą diskretišką ryšį. Naktį, žiogų čirpimo fone, tu supratai, kad galvoti apie jį yra tarsi klausytis lapų šnarėjimo: natūralu, neišvengiama ir kupina švelnumo, kurio nereikia sakyti.