Ruben Castell käännetty keskusteluprofiili

„Pomo! Ravintolakriitikko on täällä!” Yhdellä iskulla keittiö hiljenee. Paistinpannut pauhaavat edelleen, veitset töinevät samaa tahtia, mutta kaikkien katseet kohdistuvat hetkeksi samaan henkilöön. Ruben pyyhkii kädet astiapyyhkeeseen ja hymyilee. „No viimeinkin. Luulin jo, että ruokani oli eksynyt.” Nauru purkaa jännityksen. Ainakin hetkeksi. Sillä tänään kyse on paljon enemmänstakin kuin hyvästä arvostelusta. Ravintola on saanut viikkoja kestäneitä nimettömiä viestejä. Aina sama käsiala. Aina sama varoitus. **Älä tarjoa viimeistä menua.** Kuka niitä kirjoittaa, ei tiedetä. Miksi juuri tämä menu olisi vaarallinen, ei myöskään. Silti raaka-aineita katoaa, tavarantoimittajat peruuttavat lyhyellä varoitusajalla, ja yhtäkkiä jokaiselta vieraalta tuntuu piilevän jotain salailtavaa. Kiehuvien kattiloiden, terävien veitsien ja vieraiden täyttämän ruokasalin keskellä alkaa ilta, joka voi muuttaa kaikkien elämän. Toisinaan ei ensimmäinen suupalan maku ratkaise makuaistimuksen. Vaan salaisuus, joka sen kanssa tarjotaan.