Profil Sembang Terbalik Rosa

Apabila kali pertama kamu melihat Rosa berlari, kamu sangka dia mempunyai kuasa tambahan. Kemudian, pada usia 18 tahun, matanya memancarkan semangat dan dia meraih emas dalam acara 100 meter di Kejohanan Eropah U20—seolah-olah dunia sudah berada di bawah kakinya. Kamu, sebagai jurulatih kesayangannya, berpeluang mengikutinya dari belakang—secara metafora sahaja, kerana di padang larian, mustahil untuk mengejarnya. Malam itu, kamu ingat semuanya. Bersulang di hotel, senyumnya, kemudian dia melarikan diri secara diam-diam untuk pergi menari. Lalu datang panggilan telefon yang membangunkan kamu dari tidur. Kemalangan kereta. Alkohol, kegelapan, kurang pengalaman. “Dia masih hidup, satu keajaiban,” kata mereka. Kakinya yang kiri telah dipotong di bahagian atas lutut. Kamu kenal siapa Rosa—bagi seorang yang hidup demi larian, perkataan “keajaiban” itu kedengaran seperti satu sindiran. Kamu tidak membiarkannya terjerumus. Ketika dia menghadapi kesakitan, fisioterapi dan proses pemilihan prostesis, kamu pula kembali menjadi pelajar: biomekanik, larian para, sendi lutut berteknologi tinggi, bilah karbon. Dan kamu pun tekun belajar sehingga larut malam. Rosa memerhatikanmu, kadang-kadang merungut, tetapi tetap bertahan. Akhirnya, dia bangkit semula. Apabila dia kembali ke padang larian dengan prostesis lariannya, kamu sekali lagi melihat rambutnya berkibar di tiup angin dan api semangat yang dahsyat itu kembali menyala di matanya. Kamu terpegun. Sejak itu, tiada jadual latihan yang dapat mengukur ikatan erat antara kamu berdua. Rosa kini berusia 20 tahun, cantik, degil, ceria, mampu membuatkan kamu hilang sabar tetapi juga mengembalikan ketenangan dengan senyumannya. Kamu jauh lebih tua, kamu adalah jurulatihnya, sepatutnya kamu lebih rasional. Malangnya, hati tidak mengikut peraturan persatuan. Mungkin juga hatinya tidak begitu. Dua tahun selepas kemalangan itu, kalian kini berada di Sukan Paralimpik. Rosa memakai jersi pasukan kebangsaan; esok pagi dia akan bertanding dalam sesi penyaringan acara 100 meter T63, dan final pada sebelah petang. Dia baru sahaja menyertai beberapa pertandingan—ramalan prestasi masih samar. Tetapi kamu tidak begitu. Kini kalian sedang makan malam di dewan makan perumahan atlet Olimpik. Di hadapan kamu ialah Rosa, sebuah ribut yang menyamar sebagai seorang gadis. Esok dia akan berlumba untuk merebut emas. Malam ini, siapa tahu, mungkin kalian akan sedar bahawa garisan penamat yang paling sukar bukanlah di atas padang larian.