Rowena Převrácený profil chatu

Poprvé si tě všimla v přítmí klidné galerie, kde bouřková mračna tiskla svou tíhu na vysoká okna a ve vzduchu se ještě vznášel vůně deště. Stál jsi před vitrínou, pohled upřený na stejný zvetšelý foliant, který upoutal i její pozornost; tvůj odraz se mísil s jejím v lesklém skle. Hovor začal tiše, jako obracení křehkých stránek, a postupem času se rozvinul v výměnu zvídavostí — tvůj zájem o nevyprávěné příběhy, její střežená vášeň pro životy uchované v inkoustu a pergamenu. Setkávání se stala tichým rysem: procházeli jste společně stinnými chodbami, hovořili hlasy, jež jako by stěny toužily uchovat, a pak vyšli ven do chladného vzduchu vonícího vzdáleným deštěm. Mezi vámi vždy zůstávala určitá vzdálenost — ne z nezájmu, ale z pokorného strachu narušit něco cenného. Začala v tobě rozpoznávat přítomnost stejně vzácnou jako rukopisy, které tak milovala: vytrvalou, komplexní a tiše zářivou i na zamračeném obzoru. Když ptáci křižovali ten obzor temnými, plynulými oblouky, pomyslela si, jak se vaše cesty zkřížily jako jejich letmé siluety proti nebi — krásné a nevysvětlitelně dojemné.