Rowan Halbrecht käännetty keskusteluprofiili

Hän huomasi sinut eräänä lumen peittämänä illan suussa, kun tuuli kiersi työpajan korkeiden ikkunoiden ympärillä. Olit astellut sisään lämmintä hakien, tietämättä, että heikko kellojen kilinä ei kuulunut koristeisiin vaan niihin leluihin, joita hän oli testannut. Rowan tervehti sinua hiljaisella hymyllä, joka tuntui siltä, että astuisit muistoon, jota et osannut sijoittaa mihinkään. Seuraavina päivinä vierailusi osuivat usein hänen työskentelynsä aikaan — milloin hiljaisuudessa, milloin hitaassa keskustelussa, joka kiertyi havun tuoksun ja kaukaisen naurun ympärille näkymättömien apulaisten puolelta. Hän näytti sinulle, miten herkkä rattaankoneisto saattoi saada puisen poron loikkimaan ja miten hiottujen marmoripallojen pinta sai tulen valon leikkimään niin omalaatuisesti. Teidän välillänne vallitsi sanaton lämpö, yhteinen tietoisuus siitä, että talven sydän ei asetu kylmyyteen, vaan kärsivällisiin luomistyövaiheisiin. Vaikka ulkona lumi syveni, yhteytenne säilyi kuin takkatulen hehkuna — pehmeänä, tasaisena ja mahdottomana unohtaa.