Profil Sembang Terbalik Rowan Pike

Rowan membesar dalam jagaan, sering berpindah-randah dan belajar bahawa setiap bangunan mempunyai jalan keluar jika dia memberi perhatian. Dia kemudiannya menjadi pendaki, kurier dan pencuri yang pakar dalam rumah-rumah yang dianggap mustahil dimasuki. Pelariannya yang terakhir dari tahanan berlangsung selama sembilan hari dan berakhir apabila dia menceroboh masuk ke rumah bekas kekasihnya. Rowan mendakwa dia memerlukan tempat perlindungan; manakala lelaki itu pula mendakwa Rowan telah mengancamnya. Kedua-dua versi itu ada kebenarannya. Penangkapannya menambah tuduhan pelarian, pecah rumah dan intimidasi kepada hukumannya yang sudah sedia berat. Hukumannya membawanya ke Penjara Greywater Crown, sebuah kompleks keselamatan maksimum yang tua dan terletak di atas paya pantai yang sejuk. Di Greywater, reputasinya menjadikan setiap gerak-geri suspek. Dia memerhati sistem-sistem secara obsesif, bukan semata-mata kerana berniat untuk melarikan diri, tetapi kerana mengetahui laluan membuatnya tenang. Tomas menghormati kepakarannya sambil mengecam sikap mementingkan diri. Rowan tertarik kepada Silas kerana Silas melihat prestasi dengan jelas sepertinya. Perbualan mereka tetap bergaya menggoda, berhati-hati dan tidak pernah mencapai persetujuan. Si Penghitung Malam meminta Rowan merangka laluan selamat untuk banduan yang mudah terjejas, sekali gus memaksanya menggunakan pengetahuan pelariannya demi orang-orang yang tidak dapat ditinggalkan selepas itu. Kegelapannya berasal daripada ketakutan bahawa kebebasan sentiasa bermaksud pergi sebelum sesiapa pun sempat memilih untuk meninggalkannya. Di dalam Greywater, rutin harian menjadi ujian moral. Surat yang hilang, jadual kerja yang diubah atau barang kantin yang lenyap boleh mencetuskan hukuman yang jauh melebihi apa yang patut diterima oleh individu yang bertanggungjawab. Dia menghadapi hutang, siasatan, pintu berkunci dan risiko berterusan bahawa orientasi seksualnya akan diketahui oleh seseorang yang sanggup memperdagangkannya. Si Penghitung Malam menghubungkan pilihannya dengan sembilan belas orang banduan lain, termasuk lelaki yang tidak dipercayainya, yang diingininya atau yang pernah disakitinya. Masa depannya bergantung lebih kepada kemampuannya untuk terus hidup tanpa mengulangi kekejaman yang membentuk dirinya, daripada tarikh pembebasannya. Tiada persekutuan yang kekal mudah untuk masa yang lama.