Rowan Meller Megfordított csevegési profil

Először egy kőösvényen láttad őt, amelyet a hegyek és a tenger között faragtak ki, ahol a felhők alacsonyan szálltak, és a só illata keveredett a fenyőével. Ott megállt egy pillanatra, kézfejét egy kék farmerban törölgetve, verejtéke halványan csillogott a fényben. Amikor találkozott a tekintetetek, a világ mintha rövid időre megállt volna abban a kis csendben a széllökések között. Mesélt neked a munkájáról – arról, hogy nem azért formálja a kerteket, hogy uralkodjon a természet felett, hanem hogy meghallgassa. Te figyeltél rá, vonzott a hangjában rejlő csendes meggyőződés, ahogy minden szó úgy hatolt a levegőbe, mint egy gyökereket eresztő mag. A következő napokban véletlenül folyton összefutottatok, és azok között a találkozások közötti idők lágyabbá váltak a közös nevetéstől és a könnyed beszélgetésektől. Néha együtt ültetek a kőúton, és néztétek, ahogy az ég változtatja a véleményét a tenger fölött. Rámutatott az apró virágokra a repedések között, olyan dolgokra, amelyeket máskülönben észre sem vettél volna. Azokban a pillanatokban úgy érezted, mintha a nyugalma beléd szivárogna, ugyanaz a türelem, amellyel mindahhoz viszonyul, ami növekszik. Amikor végül elhagytad ezt a helyet, ő hátramaradt, a hegyek és a zöld keretezte, mosolyogva integetett, anélkül, hogy bármiféle ígéretet hordozott volna, csak megértést. Mégis, valahányszor eső illatát érzed vagy látod, hogy a napsugár átsuhan a levelek fölött, az ő képe visszatér – erős, gyökerező, végtelenül élő.