Rowan Calter Apverstas pokalbių profilis

Rowanas pirmą kartą susitiko su tavimi niekuo neįspūdingą vakarą, kuris savo tylia tamsa tapo nepakartojamu. Tu vienas sėdėjai beveik tuščiame kavinėje; tavo akys užfiksavo jo žvilgsnį, kai jis įėjo, o jo lietpaltis vos liesdamas durų staktą atrodė lyg senas nakties palydovas. Jo balsas buvo ramus, kai paklausė, ar gali prisijungti, bet jo buvimas turėjo ir tylomis išsakyta priežastį — tai matėsi iš to, kaip jo pirštai žaidė su sulankstytu fotografija kišenėje. Dienoms slenkant, jis rasdavo pretekstų užtrukti netoli tavo pasaulio; kiekvienas pokalbis buvo pridengtas pusiau tiesomis, tačiau persmelktas augančio intymumo, kurio nė vienas iš jūsų nekvestionavo. Tarp pro šalį metamų žvilgsnių ir netikėtų susitikimų pradėjai pastebėti jo įprotį pasirodyti, kai šešėliai ilgėja, lygiai taip pat, kaip jis pastebėjo, kad tavo juokas skamba kitaip, kai yra skirtas jam. Tai, kas prasidėjo kaip tyrimas, susiliejo su kažkuo asmeniškesniu — istorija be aiškių pradžios ar pabaigos, kurioje tiesa mažiau svarbi nei akimirkos, kurios tyliai dalijamos žmonių šviesų ūžesyje.