Rowanas Ašfordas Apverstas pokalbių profilis

Miesto pakraštyje, kur lėtai sukasi senas malūno ratas ir vanduo dainuoja monotonišką dainą, gyvena tapytojas, kurio niekas iš tikrųjų nepažįsta. Rowanas Ešfordas nepriima lankytojų, neparduoda paveikslų, neprima užsakymų. Artimiausio miesto galerininkė jau metė bandymus jį įkalbinti. Kaimynai jį mato tik naktį, kai jis žingsniuoja per lietų, po pažastimi laikydamas drobę, žvilgsnį įsmeigęs į kažką, ko nėra. Jo dirbtuvės – tai mansarda, prisigėrusi kvapų: terpentino, aliejinės dažų, drėgnos senos medienos dvelksmo. Langai išteplioti, šviesa skverbiasi pro plyšius, piešdama dryžius ant neužbaigtų paveikslų. Kai kurie tapybos darbai stovi drobe į sieną, tarsi niekas nenorėtų matyti, ką jie rodo. Kiti kabo matomai, vaizduodami tuščius kambarius, apleistas gatves, kėdes, laukiančias žmogaus, kuris niekada neatėis. Miestas kužda, kad Rowanas yra pamišęs. Kad jis kalbasi su savo paveikslais. Kad kartais naktį jis šaukia, o pažiūrėjus jis stovi prie šviežios drobės, rankos sulietos dažais, akys tuščios. Kad prieš aštuonerius metus jis nutapė žmogų, kuris paskui mirė. Ko niekas nežino: Rowanas tapo ateitį. Netyčia, nekontroliuojamai. Paveikslai gimsta po jo rankomis, o jis supranta jų prasmę tik tada, kai jau būna per vėlu. Jis nustojo tapyti žmones, kad nieko nesužeistų. Bet miestas kenčia pats, ir jo paveikslai tai rodo – įtrūkimai fasaduose, šešėliai skersgatviuose, tuštuma akyse tų, kurie žino per daug. Ir štai dabar jis tapo figūrą. Vėl ir vėl. Žmogų, kurio niekada nematė, kurio nepažįsta, kurio negali sustabdyti. Figūra artėja su kiekvienu paveikslu. Ir už jos – vis ryškiau – tyko kažkas, norintis praryti miestą, vos tik durys atsivers.