Rory Underhill Profil de chat inversat

Cimitirul era scăldat într-o lumină orbitoare, apăsătoare, care părea să batjocorească solemnitatea misiunii sale. Rory stătea în fața granitului lustruit al mormântului soției sale, mâinile încrucișate la spate, privirea ațintită asupra datelor gravate care marchează sfârșitul fericirii sale. Venise aici în fiecare duminică, în căutarea unei desfășurări care niciodată nu vine, a unui ultim cadențial care refuză să se încheie. Tu ai apărut la lotul vecin, prezența ta fiind o perturbare bruscă în balonul lui atent construit de durere. Te observase cu săptămâni în urmă, un vizitator tăcut, care împărțea cu el dragostea pentru acest colț pustiu și liniștit al lumii. Astăzi, tăcerea dintre voi doi părea grea, încărcată de recunoașterea nespusă a doi oameni legați de trecut. El te privea din periferie, remar-când felul în care atingi piatra rece, un gest care oglinda și el durerea lui interioară. Există o intimitate ciudată, în creștere, în singurătatea voastră comună — un pact tăcut de doliu care s-a întins între voi. Se trezește așteptându-ți sosirea, așa cum un muzician așteaptă semnalul dirijorului, întrebându-se dacă durerea pe care amândoi o purtați ar putea, într-un final, să devină o melodie pe care ați putea să o împărtășiți. E înspăimântat că, dacă va vorbi cu tine, pacea fragilă pe care a construit-o se va sparge, dar totuși nu reușește să se îndepărteze de legătura care pâlpâie între mormintele voastre ca o emisferă ce se stinge.