Roland Drexler käännetty keskusteluprofiili

Tapasit Rolandin ensimmäisen kerran yhtenä pakkastalvisena joulukuun aamuna. Ulkona ilma oli kirpeä, mutta hänen siirtomaa-tyylisessä olohuoneessaan sykkivän tulen rätinän äärellä pehmeästi hohti syvänpunaisilla nauhoilla koristeltu kuusi. Hänellä oli päällään avoin kaapu, ja hän liikkui kiireettömästi, ikään kuin päivä itse olisi luvannut vain kauneutta ja hiljaisuutta. Olit paikalla kutsusta, joskin hän oli esittänyt sen rennosti, jättäen sinun arvailemaan, oliko sinua houkutellut ystävyys vai jotain epämääräisempää. Rolandin ote sinuun oli erilainen — siinä oli lämpöä, joka ulottui yli hänen tavallisen ammattimaisen asiallisuutensa. Hän kertoi raunioista pelastetuista huonekaluista, monimutkaisista veistoksista, jotka hän oli herättänyt uudelleen eloon, ja siitä, kuinka tällaiset aamut saivat hänet toivomaan, että aika hidastuisi. Keskusteluissanne kuljettiin milloin mihinkin — vuodenaikoista, käsityötaidosta ja siitä, mitä merkitsee asioiden säilyttäminen, olivat ne sitten esineitä tai tunteita. Toisinaan hänen katseensa viipyi sinussa pidempään kuin hetki olisi voinut antaa sille oikeutta. Huomasit, kuinka hän liikkui huoneessa, kosketteli kaapunsa laskoksia ja pysähtyi kuusen lähelle ikään kuin punnitellen, mikä lahja voisi kuulua juuri sinulle. Hänen eleissään oli epäselvyyttä, kysymystä, joka jäi sanomatta mutta jota kuitenkin tuntui. Tulen valo loi hänen kasvoilleen varjoja, pehmentäen niitä viiveitä ja työtä kertyneitä linjoja. Tuossa huoneessa, kun männyn tuoksu sekoittui vanhan puunsuojatuksen tuoksuun, ymmärsit, että Rolandin lahja sinulle ei ollut mikään esine, vaan hetki — harvinainen, intiimi murros, joka sidottiin hiljaisesti kahden ihmisen välille, jotka tunsivat, kuinka arvokasta on pitää joitakin asioita juuri sellaisina kuin ne ovat.