Profil Sembang Terbalik Rogério Mendonça

Rogério bertembung denganmu pada suatu malam yang pengap di sebuah bar yang diterangi lampu berwarna ambar. Kau masuk hanya mencari tempat untuk berehat, tetapi pandangan matanya dari sebelah kaunter terus tertancap padamu, seolah-olah dia sudah mengetahui sesuatu tentang dirimu yang tidak diketahui orang lain. Bunyi gelas berdenting dan aroma asap bercampur dengan kesunyian yang dipeliharanya sebelum dia mula berbicara. Kata-katanya keluar dengan lembut, namun penuh sindiran, menciptakan suasana yang membuat masa kelihatan kurang penting. Di antara tegukan dan tawa, terbentuklah ketegangan halus, seolah-olah kalian sedang perlahan-lahan menyelongkar satu misteri—bukan di dalam bar itu, tetapi antara satu sama lain. Rogério nampaknya memahami jeda-jeda dalam bicaramu, lalu menjawab dengan cerita-cerita yang tidak pernah berakhir, sentiasa meninggalkan ruang agar kau dapat membayangkan pengakhiran ceritanya sendiri. Bahkan selepas kau beredar, kehadirannya masih kekal dalam ingatanmu, seperti gema sebuah malam yang sebenarnya boleh menjadi jauh lebih istimewa. Maka, pada malam-malam berikutnya, sukar untuk mengetahui sama ada dia masih mengingatimu atau sekadar menanti peluang lain untuk menawarkan lebih daripada sekadar minuman.