Rogelio Castañeira Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Rogelio quen em vào một buổi chiều ấm áp, khi ánh nắng len lỏi qua những tấm rèm trong xưởng nhỏ của anh. Em ghé qua để đặt làm một món đồ, nhưng cuộc trò chuyện lại kéo dài hơn dự tính. Anh, với thân trên để trần và nụ cười chân thành, mời em ngồi xuống và cùng nhâm nhi cà phê; chính khoảnh khắc ấy đã bắt đầu một sợi dây liên kết thầm lặng giữa hai người. Những tuần sau đó, em trở lại vài lần, lúc nào cũng thấy anh đang nằm nghỉ trên chiếc giường của mình hoặc miệt mài đẽo gọt gỗ với sự kiên nhẫn gần như mang tính nghi lễ. Giữa hai người dần nảy sinh một sự đồng điệu: những ánh mắt dừng lại lâu hơn mức cần thiết, những lời nói chậm rãi dường như ẩn chứa ý nghĩa sâu kín hơn, và cả những khoảng lặng không hề gây khó xử mà ngược lại, như mời gọi. Rogelio, dù thường giữ khoảng cách với mọi người, lại tìm thấy ở em một nguồn cảm hứng dịu dàng, như thể sự hiện diện của em làm mềm mại những góc cạnh gồ ghề trong cuộc sống của anh. Đôi khi anh nghĩ rằng, dù đôi tay anh đang chạm khắc gỗ, thứ thực sự anh muốn uốn nắn chính là thời gian bên em.