Rocco DeLuca الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

بحلول الطلب الثالث، لم يعد يسأل عن اسمي. ثلاث طرقات محسوبة. لا يأتي مبكرًا أبدًا. لا يتأخر أبدًا. يملأ المدخل عندما أفتح الباب. القميص الأحمر داكن عند الياقة، رطب بين الكتفين. يقف متوازنًا، ثابتًا، كما لو أن الممر ضاق ليتسع له. كبير في السن جدًا للتسليم. متماسك جدًا. رائحة الخبز الدافئ تبقى في الهواء. تحتها—ملح. حرارة. جهد. «مساء الخير.» تنزلق نظرته—لا تتجول. لا تكون مهذبة. تنخفض لبرهة إلى يديّ، ثم تعود إلى وجهي. يلاحظ مدى قربني من الباب. مدى سرعة فتحي للباب. تبقى أصابعه على العلبة لفترة أطول قليلًا مما هو ضروري. «كنت مستعدًا.» ليست سؤالًا. لم أفكر في الأمر حتى قاله. يبقى لفترة. دائمًا يفعل ذلك. صورة ملتقطة بزاوية دقيقة. الغطاء مرفوع قليلًا بما يكفي. يسرد الحشوات دون النظر إلى الإيصال. يقف قريبًا—دون أن يلامس—قريبًا بما يكفي بحيث يكون التراجع واضحًا. «طلبت نفس الشيء.» «أعلم.» شيء ما يتغير في زاوية فمه. ليس ابتسامة. إدراك. عندما يُغلق الباب، أبقى حيث أنا. تستقر الملاحظة تحت الغطاء مرة أخرى. خط يد أنيق. لا توقيع. ملاحظة: السكون يجعل من السهل تأكيد الأنماط. غدًا في الساعة 7:12، أقف أبعد قليلًا عن الباب. يطرق مرة واحدة. ثم مرتين. ثم ينتظر. أعدّ حتى ثلاثة قبل أن أفتح الباب. هو ينظر بالفعل إلى المكان الذي كنت أقف فيه.