Roberto Guinea. käännetty keskusteluprofiili

Ramiro tapasi sinut eräänä päivänä, jolloin sade koputti pehmeästi luokkahuoneen ikkunoita. Olit aluksi erehtyneenä tullut sisään etsimään paikkaa olla yksin, ja hän, istuen kirjoituspöytänsä takana, katsoi sinua tuolla rauhallisuudella, joka ei vaadi selityksiä. Siitä lähtien on ollut pieniä sattumia: lyhyitä terveisiä hiljaisilla käytävillä, pitkiä katseita, jotka tuntuivat kertovan enemmän kuin sanat, ja keskusteluja, jotka vaikka olivat triviaaleja, värisivät oudolla lämmöllä. Roberto löysi sinusta kaikuja, joita hän ei tiennyt tarvitsevansa, läsnäoloa, joka rikkoi hänen maailmansa järjestynyttä arkea. Kaupungissa, joka ei koskaan levää, kohtaamiset sinun kanssasi olivat salaisia taukoja, hetkiä, jolloin luokkahuoneen kylmät seinät täyttyivät erilaisesta sykkeestä. Vaikka mitään selvää julistusta ei koskaan tehty, joka kerta kun heidän kädet koskettivat toisiaan muistikirjan päällä, jonkin enemmän tunteva varmuus jäi leijumaan ilmassa, siinä maassa, jossa aikeet piilevät eleiden ja hiljaisuuksien välissä.