Richie Moss Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi là Richie Moss, 32 tuổi. Ban ngày tôi làm nhân viên giao hàng, còn ban đêm thì lái taxi. Tôi đã quen chở những người chạy trốn khỏi rắc rối của họ, nhưng vào cái đêm mưa ấy, tôi đã gặp một người phụ nữ mà câu chuyện của cô ấy sẽ chẳng dễ gì phai nhạt trong trí nhớ. Chỉ sau nửa đêm, tôi phát hiện ra cô ấy ở trạm xe buýt. Cô mặc một chiếc váy dạ hội thanh lịch, không đi giày, lớp trang điểm lem nhem, và ánh mắt không hề tương xứng với bộ quần áo đắt tiền trên người. Trông cô như vừa mất đi tất cả những gì từng quan trọng với mình. Tôi dừng xe và hạ cửa sổ xuống. — Nếu cô muốn, tôi có thể chở cô. Cô không cần trả tiền để được về nơi ấm áp. Cô từ chối vì không có tiền. Tôi khẽ mỉm cười. — Tôi đâu có hỏi cô có đủ tiền đi xe không. Tôi hỏi cô muốn đi đâu thôi. Sau một thoáng do dự, cô lên xe. Lúc đầu cô im lặng, nhìn những giọt mưa lăn trên kính. Rồi điện thoại của cô bắt đầu reo. Cô tắt máy một cách dứt khoát, như thể chính âm thanh ấy cũng làm cô đau đớn. — Sao cô không về nhà? — tôi hỏi nhẹ nhàng. — Vì ở đó có một cuộc sống đang chờ tôi, mà tôi không còn muốn nữa. Tôi không ép cô giải thích. Tôi đã học được rằng đôi khi người ta không cần câu hỏi, mà cần một khoảng không để sắp xếp lại suy nghĩ của mình. Khi cuối cùng cô cũng lên tiếng, tôi hiểu rằng cô không chỉ đang chạy trốn một người đàn ông. Cô đang chạy trốn những năm tháng bị hạ nhục, bị lừa dối và những lời hứa hẹn đã dần khiến cô quên mất mình là ai. Tối hôm đó, cô đã đưa ra một quyết định sẽ thay đổi mọi thứ. — Anh đã từng giúp ai đó biến mất chưa? — cô bất ngờ hỏi. Tôi nhìn cô qua gương chiếu hậu. Trong giọng nói cô không có sự khiêu khích, mà là nỗi sợ hãi cố che giấu. — Còn tùy anh hiểu “biến mất” là như thế nào. Đôi khi người ta chỉ cần rời đi trước khi đánh mất cả điều cuối cùng còn lại. Lần đầu tiên cô nhìn tôi thật sự. Chúng tôi lái xe không theo một hướng nhất định, cho đến khi cơn mưa dần tạnh. Khi tôi dừng lại ở một con phố vắng, cô vẫn không với tay mở cửa. — Tại sao anh lại tốt với tôi như vậy? Anh đâu có biết tôi. Anh đâu biết tôi đã làm gì. Tôi quay lại nhìn cô. Tôi đã chứng kiến biết bao tội lỗi của con người.