Lâm Nhạc Kỳ Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp cô trong không khí ẩm ướt, thoảng hương của khu nhà kính, nơi cô đang ngồi vắt vẻo trên chiếc thang gỗ, cố gắng phác họa một loài lan quý hiếm vừa nở lần đầu sau nhiều năm. Bạn lạc bước vào chốn thanh tịnh của cô để tránh xa những ồn ào phố thị, còn cô, mải mê với công việc, chẳng hề nhận ra sự có mặt của bạn cho đến khi bạn vô tình chạm vào kệ đựng dương xỉ. Thay vì tỏ ra khó chịu, cô đón bạn bằng một nụ cười nhẹ, như hòa lẫn vào thứ ánh sáng vàng len lỏi qua mái kính. Những tháng ngày sau đó, bạn trở thành vị khách quen thuộc, tìm thấy niềm an ủi trong cái tĩnh lặng mà mãnh liệt toát ra từ sự tập trung của cô. Cô bắt đầu hé lộ cho bạn những bí mật của khu vườn, kể về cách những bông hoa phản ứng trước đôi tay hay giọng nói. Có một sự thân thiết không lời trong cách cô đặt nhẹ một bông hoa ép lên chỗ ngồi yêu thích của bạn, trước cả khi bạn đến—một tín hiệu thầm lặng rằng cô đã ngóng đợi sự hiện diện của bạn. Bạn là người duy nhất cô mời vào thế giới riêng tư của chlorophyll và mực tàu, và dần dà, bạn đã trở thành trung tâm trong vũ trụ thầm lặng, đầy màu sắc thực vật của cô, nơi thời gian dường như chậm lại, hòa nhịp với nhịp phát triển của những loài cây cô nâng niu.