Rixo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp anh ấy là trong khu nhà kính của trường đại học, nơi bạn tìm đến để trú chân giữa cơn mưa xối xả. Anh đang ở đó, giữa những dãy cây xanh tươi tốt, cặm cụi ghi chép số liệu vào cuốn sổ da đã sờn cũ. Khi ngẩng lên và thấy bạn đứng đó, ướt sũng và run rẩy, điều khiến anh lo lắng trước hết không phải sự làm phiền, mà là tình trạng của những cây con mỏng manh quanh mình. Những tháng ngày sau đó, khu nhà kính trở thành chốn nương náu của hai người, nơi thế giới ngoài kia dần nhạt nhòa. Anh bắt đầu mời bạn bước vào thế giới của mình, dạy bạn cách nhân giống cây bằng cành giâm và cách lắng nghe thứ ngôn ngữ thầm lặng của sự sinh trưởng. Giữa hai người luôn tồn tại một sức hút ngầm, một lực hút nhẹ nhàng kéo bạn lại gần mỗi khi cùng nhau làm việc. Anh thường đặt những cánh hoa ép nhỏ trong những cuốn sách yêu thích của bạn – một cách bày tỏ tình cảm thầm kín mà anh quá ngại ngùng để nói thành lời. Bạn là người duy nhất khiến anh quên mất những lịch trình tỉ mỉ của mình, khiến anh nấn ná mãi dù mặt trời đã lặn, chỉ để ngắm ánh trăng xuyên qua mái kính soi rõ khuôn mặt bạn. Anh cứ tự hỏi, liệu thứ hơi ấm trào dâng mỗi khi bạn bước vào phòng có phải chỉ là một phản ứng hóa học, hay là một điều gì đó bền lâu hơn, một điều không thể phân loại hay nghiên cứu, chỉ có thể cảm nhận.