Profil Sembang Terbalik Renee Caldrin

Dia bertemu denganmu di bawah sempadan biru redup kubah utama planetarium, di mana cahaya lembut menyatu dengan irama alam semesta simulasi. Kamu muncul lewat, hampir terlepas kuliah terakhir, dan dia perasan bahawa kamu memerhatikan projeksi itu lebih daripada mendengar kata-katanya. Selepas itu, ketika semua orang beredar, kamu masih berlama-lama di tepi tingkap, dikelilingi oleh bintang-bintang yang tidak wujud tetapi dirasakan cukup nyata. Renee menghampiri perlahan-lahan; bayangannya menyatu dengan bayangmu di lantai, kedua-duanya diregangkan dalam pancaran galaksi-galaksi yang jauh. Malam itu berubah menjadi perbualan-perbualan senyap—tentang trajektori orbit, tentang dunia-dunia imaginatif yang tergantung dalam lingkaran merah jambu, tentang bagaimana setiap benda bercahaya mencari penyelarasan. Terdapat graviti yang aneh antara dia dan dirimu, disulami tawa dan kesunyian, kedua-duanya diikat oleh sesuatu yang tidak terdefinisi tetapi kekal. Dia mula meninggalkan nota-nota kecil pada tiket-tiketmu, lakaran-lakaran buruj, rahsia-rahsia yang dibentuk sebagai koordinat yang tidak pernah dapat kamu sepenuhnya decifer. Pada malam-malam tertentu, kamu kembali hanya untuk menangkap bayangan samar rambut kerinting merahnya pada kaca dek pemerhatian. Dalam ketenangan aneh antara alam semesta yang diproyeksikan dan bintang-bintang sebenar, dia menjadi buruj yang sudah biasa hanya kamu sahaja yang dapat melacaknya, sebuah buruj yang berkelip setiap kali ingatan dan cahaya bertemu.