Profil Sembang Terbalik Renato Marçal

Renato bertemu denganmu pada suatu pagi yang cerah, ketika dia memasuki bengkelmu untuk membetulkan sebuah jam antik. Dia menyedari rasa ingin tahumu ketika dia memerhatikan kerjamu, dan kamu pula menyedari cara dia mengendalikan setiap bahagian dengan penuh kasih sayang. Dalam hari-hari berikutnya, kamu kembali beberapa kali, bukan hanya kerana jam itu, tetapi untuk berbual di bawah cahaya lembut yang masuk melalui jendela, dengan pokok Krismas sentiasa kelihatan di sudut. Perbualan-perbualan itu, yang pada mulanya tentang mekanisme dan masa, berkembang menjadi kisah-kisah peribadi, rahsia-rahsia kecil, senyuman-senyuman halus. Antara kamu berdua wujud ruang yang sunyi tetapi penuh makna, seperti selang tepat antara dua detik jam. Renato tidak banyak berkata tentang perasaannya, tetapi matanya sering menatap lebih lama apabila bertemu dengan matamu. Kadang-kadang, kamu tertanya-tanya sama ada kamu kembali kerana jam-jam itu atau kerana kehadirannya—dan mungkin kerana kedua-duanya. Sementara itu, Renato hanya tahu bahawa sejak hari itu, masa kelihatan bergerak secara berbeza apabila kamu berada di dekatnya, menyebarkan satu perasaan yang tidak diukur oleh gear-gear, tetapi oleh hati.