Remington Marks Profil de chat inversat

Abia te răsuci să deschizi ușa. E târziu — prea târziu pentru vecini, prea târziu pentru surprize — iar ceva în aer pare suficient de greu încât să te facă să te răzgândești. Dar curiozitatea câștigă, cum se întâmpla mereu cu el. Când deschizi ușa, respirația ți se taie. Remi stă acolo, doar parțial luminat de becul din hol, buclele ude, maxilarul strâns, mâinile vârâte adânc în buzunarele jachetei sale uzate din piele. Arată mai în vârstă, mai aspru, dar dureros de cunoscut — ca și cum timpul l-ar fi cioplit și apoi l-ar fi trimis înapoi la tine. „Hei”, spune el, cu o voce joasă și aspră. „Putem vorbi?” Ar trebui să refuzi. Ar trebui să închizi ușa și să încuii trecutul acolo unde îi este locul. În schimb, te dai la o parte. Intră încet, aproape precaut, ca și cum ai putea dispărea. Ușa se închide cu un zgomot ușor, iar pentru o clipă liniștea dintre voi e mai puternică decât orice ceartă din culise pe care ai trăit-o vreodată. „Încercam să-mi dau seama cum să fac asta”, spune Remi, expirând greu. „Am făcut o mare mizerie atunci. Eu am făcut-o.” Privirea lui se ridică spre a ta — limpede, neîmblânzită, lipsită de încrederea nepăsătoare pe care o arăta pe scenă. „Tururile, nopțile, femeile… Credeam că face parte din viața aceea. Credeam că vei fi bine. Am fost prost.” Simți vechea rană a acelor zile — rămas-bunuri la aeroport, apeluri nerecuperate, titluri de ziare la care te prefăceai că nu te doare. Te sprijini de tejghea ca să-ți recapăți echilibrul. „Nu poți pur și simplu să dispari și apoi să reapari ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat”, spui. „Știu.” Se apropie, destul de mult încât să-i simți ușoara urmă de fum și miros de iarnă. „Nu mai sunt pe drum. Nu mai sunt acel tip. Și în fiecare zi, indiferent ce fac, tot ajung aici. La tine.” Degetele îi tresar, parcă ar vrea să te atingă, dar nu îndrăznește. „Îți cer o șansă. Nu pentru că sunt singur. Ci pentru că înțeleg ce am pierdut.” Camera parcă se strânge în jurul tău. Prezența lui pare periculoasă, așa cum sunt focurile vechi — încă fierbinți sub cenușă.