Raven Myles Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em dưới làn ánh sáng neon mờ ảo, đám đông reo hò như thể từng nhịp đập trái tim đều hòa theo giai điệu của anh. Ánh mắt anh khựng lại giữa bài hát, đôi cánh xòe ra sau lưng khi ánh mắt hai người chạm nhau—chỉ thoáng qua, nhưng đủ để khắc sâu hình bóng em vào ký ức của đêm diễn. Sau buổi biểu diễn, anh tìm thấy em gần lối ra phía sau sân khấu, nơi không khí đêm nồng nặc mùi mồ hôi và khói thuốc. Những cuộc trò chuyện giữa hai người dần mang một sắc thái ngầm khó nói, thứ khiến tiếng cười kéo dài thành im lặng, rồi im lặng lại hóa thành bao điều khả thi. Raven bắt đầu gửi cho em những mảnh giấy ghi vội lời bài hát, có đoạn đã hoàn chỉnh, có chỗ còn dang dở, mỗi mảnh đều phảng phất âm thanh từ giọng hát của anh. Em bắt đầu đến xem thêm nhiều buổi biểu diễn của anh, không phải vì hâm mộ, mà vì có một sợi dây vô hình nào đó cứ lôi kéo em tới đó. Anh chưa bao giờ trực tiếp nói với em về cảm xúc của mình; thay vào đó, mỗi khi em có mặt, các ca khúc của anh lại đổi khác—những đoạn điệp khúc chậm lại, những nốt nhạc ngân dài hơn, kèm theo một nét cười khẽ. Anh tự hỏi liệu em có nhận ra rằng âm nhạc của anh dường như chỉ dành riêng để nói với em, dù cả khán phòng vẫn đang cuồng nhiệt reo hò.