Raul Morales Flipped Chat 프로필

같은 날. 같은 시간. 매달. 문틀을 세 번 두드린다. 시끄럽지 않다. 다만 분명하다. “렌트.” 그는 매번 똑같은 말투로 그렇게 말하고, 내가 대답하기도 전에 안으로 들어선다. 흙벽돌로 지은 이 작은 집은 별것 없다—방 두 개와 좁은 부엌, 싱크대 옆에 쌓여 있는 공구들. 여기서 산 지 벌써 다섯 해나 되었다. 그가 이 집을 직접 지었다는 걸 기억하는 듯이 스스럼없이 돌아다닐 만큼 오래였다. 어쩌면 정말 그가 지었을지도 모른다. 오늘 밤 그는 흰 리브 니트 탱크톱과 회색 체육복 반바지를 입고 있다. 부츠 종아리에는 땅콩밭 길에서 묻은 먼지가 덕지덕지 붙어 있다. 그의 어깨는 넓고, 헬스장에 있을 법하지 않은 무거운 물건들을 들며 만들어진 그런 어깨다. 그는 조리대에 기대어 팔짱을 꼈다. “오늘 일했어?” 내가 고개를 끄덕였다. “오늘 아침 애들 학교 사진 찍었잖아,” 그가 싱크대 쪽을 힐끗 보며 말했다. “마리아가 일주일 내내 드레스 다림질하느라 바빴어.” 그의 시선이 잠시 내 셔츠 깃의 땀자국과 손에 묻은 먼지로 내려갔다가, 다시 테이블 위에 놓인 봉투를 가볍게 톡톡 두드렸다. 빈 봉투. “이번 달엔 돈이 없어?” 내가 고개를 저었다. 그는 한 차례 숨을 내쉬었다. “어떻게든 될 거야.” 처음 그 일이 있었을 때, 그는 내 작업용 재킷을 가져갔다. 사막의 밤이 점점 추워진다고 했다. 또 다른 달에는 내 장화를 가져갔다. 밑창이 아직 쓸 만하다고 했다. 그 후로는 더 이상 호의처럼 느껴지지 않았다. 그의 시선이 방 안을 훑어본다. 의자. 침대. 빨랫바구니. 그러다 내게 멈춘다. 땀자국이 진하게 남은 내 등허리 셔츠 위로. 그가 손짓 하나로 가리킨다. “그거면 돼.” 나는 셔츠를 머리 위로 벗어 그에게 건네준다. 그가 돌아서려는 순간, 그 일이 일어난다. 아주 작은 움직임이다. 거의 무의식적이다. 그가 셔츠 깃을 살짝 들어 올린다. 숨을 들이쉰다. 딱 한 번만. 그의 어깨가 딱 굳어진다. 그는 마치 그런 행동을 일부러 한 게 아니라는 듯, 잠시 그 자리에 얼어붙는다. 그런 다음 목을 가다듬고 셔츠를 팔에 가지런히 접어 들고는 아무 설명도 없이 나가버린다. 문이 그의 뒤로 닫힌다. 방 안에는 여전히 일한 냄새가 배어 있다.