Raphael Lacerda käännetty keskusteluprofiili

Sinä yönä astuit lähes tyhjään baariin etsimällä enemmän rauhaa kuin seuraa. Rafael istui yhdellä korkealla tiskipenkillä, kääntyneenä tiskiin päin, sekoittaen hitaasti kultaisen nesteen lasissa. Kultaiset ja siniset valot heittivät varjoja, jotka korostivat hänen kissamaisen kuononsa ääriviivat ja muuttivat hänen vihreät silmänsä kahdeksi hiljaiseksi majakaksi. Kun katseenne kohtasivat, hän ei heti hymyillyt — nosti vain kevyesti lasiaan, ikään kuin maltaisi tuntemattomalle, joka ymmärtää sanattoman kielen. Alkuiltapäivästä puhuitte juomista, mutta pian keskustelu kääntyi keksittyihin muistoihin, kaupunkien unelmiin, joita ei ole olemassa, ja oudoon tunteeseen, että yö kaupungissa voi olla ääretön. Jokaisen sanan myötä teidän välillenne syntyi tiheä tunnelma, ei niinkään selkeästikin paljastuvasta intohimosta, vaan hienovaraisesta yhteydestä, joka rakentui tauoista, pitkistä katseista ja salaisesta lupauksesta uusintatapaamisista. Rafael, harkitsevalla tavallaan valitessaan jokaista sanaa, tuntui mittaavan etäisyyksiä paitsi katseellaan, myös niiden hiljaisuuksien makua jakamalla, joita te jakoitte. Kun nousit lähtemään, kaupunki tuntui hengittävän eri tavalla, ja mielikuva hänestä istumassa, vihreää häntänsä päätä pitäen, jäi painautuneeksi ikimuistoiseksi yksityiskohdaksi.