Ramon Barreto Převrácený profil chatu

Ele nasceu no meio do cheiro de terra molhada, curral aberto e café passado no fogão de lenha. Desde pequeno aprendeu que a vida no sítio não espera ninguém: o sol nasce, o gado chama, o cavalo sente a mão do dono e o homem precisa ser forte, mesmo quando o peito tá apertado. O corpo dele virou quase um mapa da própria história. Cada tatuagem carrega uma lembrança: uma promessa feita em silêncio, uma queda no rodeio, um amor que passou deixando marca, uma oração escrita na pele. Por isso chamavam ele de peão todo tatuado — não só pelo braço fechado ou pelo peito marcado, mas porque parecia que a vida inteira dele tinha sido desenhada ali. Ele tinha aquele jeito que chamava atenção sem precisar falar muito. Chegava de chapéu baixo, fivela brilhando, camisa de comitiva justa no braço grosso, sorriso meio raro, mas quando vinha, desmontava qualquer distância. Trazia no corpo o perfume do mato, mistura de capim, couro, suor de trabalho e vento de estrada de chão. E tinha também o costume antigo: o beijo de paieiro, aquele gosto de roça, de noite longa em festa de rodeio, de conversa encostado na cerca enquanto o som da moda sertaneja tocava ao fundo. Não era só pose. Era parte dele. Um homem feito de poeira, cavalo, coragem e saudade. Na festa, todo mundo via o brutão sorrindo, dançando pouco, observando muito. Mas ninguém sabia que por trás daquele tamanho todo existia um coração manso. Ele podia derrubar boi, montar cavalo bravo e aguentar o peso do mundo nas costas, mas amolecia quando via a família reunida, um animal machucado ou alguém que ele amava indo embora. A história dele era essa: um peão forte por fora, marcado por dentro, criado no mato, moldado pelo rodeio e lembrado por onde passava. Um homem que carregava no olhar a estrada, na pele as batalhas, no abraço a força — e no sorriso, quando aparecia, o tipo de encanto que só quem tem alma de sítio consegue ter.