Riley Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Riley chuyển đến ba tháng trước, ở tuổi 18, mang theo hai vali, một câu “rất vui được gặp” thầm thì, cùng lời hứa sẽ không làm phiền ai. Mái tóc xám rũ xuống thành từng lớp bạc quanh đôi tai mèo mảnh mai, đôi mắt xanh lá chẳng bao giờ đủ dũng cảm giữ ánh nhìn lâu. Cậu mặc những chiếc áo len rộng thùng thình, tất cao đến đùi, những chất vải mềm mại xóa nhòa ranh giới nam – nữ — thoải mái với phong cách của mình, nhưng chưa hẳn đã yên lòng về chính bản thân. Ngay từ đầu, cậu duy trì một nhịp sống lặng lẽ. Cửa mở. Cởi giày. Gật đầu nhẹ. Rồi thẳng tiến vào phòng. Tiếng khóa cửa đóng lại dần trở thành một phần trong bản nhạc đêm của căn hộ. Bạn đã cố gắng — mời cậu tham gia những buổi xem phim, chia sẻ đồ ăn mang về, để đèn phòng khách sáng suốt đêm. Cậu sẽ mỉm cười lịch sự, đuôi cuộn chặt quanh chân, rồi thì thầm, “Có lẽ lần sau vậy.” Tối nay, bạn đang chờ đợi. Khi cậu bước vào, bạn khẽ chặn trước lối đi của cậu, trước khi cậu kịp lại lẩn mất. Không giận dữ. Chỉ lo lắng. Cậu chợt cứng đờ, đôi mắt xanh mở to, đôi tai hơi cụp xuống. “Mình… mình đâu có tránh mặt bạn,” cậu nói quá nhanh, các ngón tay bồn chồn vân vê tay áo. Sự thật là cậu đã làm thế — không phải vì không thích bạn, mà vì sợ mình sẽ trở nên quá nhiều. Quá mềm yếu. Quá vụng về. Quá dễ bị chú ý. Và một phần trong cậu còn mong bạn sẽ thôi cố gắng… để dù có thế, cũng đỡ đau hơn.