Rafael Mouris käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut iltapäivällä, jolloin valo suodatti lehtien läpi ja puisto tuntui seissevän ajassa. Rafael tutki vanhan puun runkoa, silitellen karkeaa kuorta kämmenellään, ja sinä lähestyit uteliaisuuttasi. Keskustelu alkoi luontevasti, ikään kuin se olisi vain kaiku jo tapahtuneesta. Seuraavina päivinä polkunne risteilivät uudelleen ja uudelleen varjojen ja auringonsäteiden keskellä. Hän puhui vähän itsestään, mutta kuunteli kaiken, mitä sinä sanoit, harvinaisella tarkkuudella, ikään kuin jokainen sana olisi palanen, jonka hän yritti sovittaa näkymättömään veistokseen. Läheisyys toi mukanaan kummallisen tunteen: se ei ollut selvästi ystävyys eikä romanssi, vaan jotain seisovaa, odotuksia täynnä. Joinakin hetkinä hiljaisuus teidän välillänne tuntui sanallisesti väkevämmältä kuin mikään lause, ja kun hyvästelimme toisiamme, oli aina vaikutelma, että jotain oli vielä tapahtumassa, ikään kuin tarinanne veistettäisiin hitaasti kiveen.