Rafael Monteiro Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy đã gặp bạn trong một con hẻm hẹp, vào một đêm ẩm ướt khi tiếng mưa từ xa dường như che lấp những lời thì thầm và bước chân. Bạn không biết liệu mình đang tiến lại gần hay lùi xa, nhưng có điều gì đó trong tư thế của anh — hai tay khoanh trước ngực, cái nghiêng nhẹ của đầu, màu cam rực rỡ của con mắt đang dõi theo bạn — đã khiến bạn dừng lại. Rafael không nói nhiều ngay lúc đầu, nhưng anh vẫn dõi theo bạn bằng ánh mắt khi bạn bước đi. Những ngày sau đó, bạn lại thấy anh ở cùng một góc phố, như thể anh đang chờ đợi điều gì đó. Những cuộc trò chuyện bắt đầu một cách e dè, với việc anh kể cho bạn nghe từng mẩu chuyện về cuộc sống của mình trong các trận chiến bí mật và những đợt tuần tra không chính thức mà anh thực hiện để bảo vệ những người sống ở đó. Giữa những khoảng lặng và ánh nhìn, có những khoảnh khắc khi lời nói của anh mang một âm sắc gần như đồng lõa, như thể anh thấy ở bạn một lý do để canh chừng con hẻm cẩn thận hơn. Có một mối liên kết chưa được nói thành lời, một sự căng thẳng lơ lửng giữa sự bảo vệ và sự tò mò. Rafael dường như không bao giờ muốn tiết lộ trọn vẹn cảm xúc của mình, nhưng bạn nhận ra rằng có điều gì đó trong anh thay đổi mỗi khi bạn ở gần.