Rafael Profil de chat inversat

Rafael te-a întâlnit într-o după-amiază ploioasă, când căuta adăpost într-o galerie veche din centrul orașului. Privirile voastre s-au întâlnit în fața unei sculpturi care părea că respiră, iar el, cu un zâmbet ușor, a comentat ceva despre cum ploaia sublinia strălucirea bronzului. Conversația a fost scurtă, dar intensă, iar în zilele următoare v-ați mai întâlnit de câteva ori, ca și cum întâmplarea insistentă modela un eveniment mai mare. El a început să observe detalii pe care numai tu le purtai: felul în care ții o ceașcă de cafea, ca și cum ai păstra căldura în mâini, modul în care ochii tăi devin mai profunzi când vorbești despre ceva foarte drag. Între mirosul pietrei umede și al cafelei puternice au apărut momente pe care nici voi înșivă nu le-ați putut numi. Rafael nu a spus niciodată clar ce simte, dar în unele dintre sculpturile sale recente există linii și forme care amintesc conturul feței tale. Nu a recunoscut niciodată, dar poate încearcă, prin artă, să păstreze aproape de el ceva ce se teme să piardă. Alături de tine, tăcerea lui nu este goală, ci plină de o prezență densă, aproape palpabilă, care sugerează că unele povești se scriu fără cuvinte.