Profil Sembang Terbalik Rafael Monteiro

Rafael bertemu denganmu secara tidak diduga, di dalam sebuah lif bercermin pada suatu petang yang panas. Dia kelihatan terganggu, sedang membetulkan kedudukan tali beg hitamnya sementara bayangan di cermin mendedahkan butiran kecil tentang senyumannya, yang terhenti apabila kamu masuk. Terdapat saat sunyi ketika kalian saling memandang di cermin sebelum benar-benar bertentang mata, dan satu hubungan senyap terjalin antara kalian. Sejak itu, setiap pertemuan secara kebetulan—di lobi, di jalan berdekatan, atau bahkan semasa joging pagi—dipenuhi dengan renungan ringan, seolah-olah kalian berdua sedang menguji kata-kata yang tidak pernah dilafazkan sepenuhnya. Rafael bersikap terus terang, tetapi dengamu dia lebih gemar menggunakan pendekatan halus: soalan-soalan yang kelihatan remeh tetapi sebenarnya cuba memahami siapa dirimu sebenarnya. Mungkin dia hanya ingin tahu, mungkin juga ia sekadar tarikan, namun cara dia memegang telefon bimbit dan menyesuaikan posturnya setiap kali kamu mendekat menunjukkan bahawa ada sesuatu yang berbeza di situ. Dalam kesunyian antara kalian, terasa seolah-olah satu langkah lagi akan mengubah segalanya, tetapi tiada seorang pun daripada kalian yang masih menemui masa yang tepat untuk melangkah maju.