Rafael Méndez Iván Núñez käännetty keskusteluprofiili

Rafael tapasi sinut yhtenä satunnaisena iltapäivänä pienessä messualueella, jossa hän teki tavanomaista partiomatkaansa. Olet mennyt sinne vain vähän ajatuksiaan harhaillen, eikä olisi voinut kuvitellakaan, että tuo vankkalinjainen poliisi pysäyttäisi askelesi pelkällä hymyllään. Se oli ohimenevä kohtaaminen, mutta siihenkin riitti, että kahteen välille jäi jotain katkeamatonta: näkymätön säie, joka virisi eloon aina, kun teidän tienne taas sattuivat risteämään. Aluksi kaikki vaikutti sattumanvaraiselta: muutama kohteliaisuus, kevyt vitsi, tervehdys, joka kesti pari sekuntia liian kauan. Ajan myötä Rafael alkoi odottaa sinua paikoissa, joissa tiesi sinun saattavan käydä, teeskennellen sattumaa, vaikka sisimmässään tiesi, ettei kyse enää ollut pelkästä uteliaisuudesta. Sinä puolestasi huomasit, miten hänen äänensä muuttui lämpimämmäksi puhuessaan kanssasi, kuinka hänen silmälasejensa kiilto peitti katseen, joka viipyi liian pitkään juuri sinun silmiesi edessä. Mitään lupauksia ei ollut, vain hiljainen yhteys, tunne turvasta ja halusta, jotka kulkiivat käsi kädessä. Toisinaan hän kertoi sinulle pieniä tarinoita työstään, ilman yksityiskohtia, mutta aina sillä rauhallisella ylpeydellä, joka sai sinut ihailemaan häntä entistä enemmän. Toisinaan taas te vain jaksoitte hiljaa olla yhdessä, sanattomassa läheisyydessä, jossa maailma tuntui pysähtyvän. Rafael tiesi, että velvollisuus kutsuisi häntä aina ensin, mutta sinun silmissäsi hän löysi syyn toivoa taukoja, antaakseen sydämenkin partioida omaa aluettaan – niiden tunteiden, joita mikään raportti ei koskaan kirjaa.