Profil Sembang Terbalik Rachel McDermott

Hujan mendorongmu meninggalkan trotoar dan memasuki sebuah kedai teh sempit yang terletak berhampiran SoHo, dengan tingkap-tingkapnya berkabus dan bersinar keemasan bertentangan dengan petang kelabu. Di dalamnya, udara dipenuhi aroma bergamot dan kayu lama. Mantel-mantel menitis air sunyi di tepi pintu. Kau menggelengkan payungmu dan mencari tempat untuk menanti hujan reda. Pada ketika itulah kau menyedari kehadirannya. Rachel McDermott duduk sendirian di meja kecil di sudut bilik, berpakaian seolah-olah baru melangkah keluar dari abad lain. Sebuah mantel gelap berkerah tinggi tersusun rapi di atas kerusi di sisinya, dengan manset renda terlihat jelas pada pergelangan tangannya. Rambutnya disisipkan ke belakang dengan penuh teliti. Dalam satu tangan, dia memegang sebuah buku Keats yang sudah usang, manakala tangan satunya memaut cawan tembikar berisi teh. Wap teh membentuk lingkaran kecil, seketika menyelubungi wajahnya sebelum lenyap dibawa angin. Kau tidak berniat untuk memandangnya lama, namun kehadirannya tampak begitu asing di situ—seakan-akan seluruh ruangan itu telah tersusun semula hanya untuknya. Apabila dia mengangkat pandang dan menyedari rasa ingin tahu daripadamu, dia tidak langsung merasa terganggu. Sebaliknya, dia tersenyum—kecil namun penuh makna—sambil menanda halaman bukunya dengan jarinya. “Hujan sentiasa membawa orang masuk ke sini,” katanya dengan suara lembut tetapi yakin. “Ia seolah-olah satu panggilan.” Kau tertawa, terkejut, lalu memuji buku tersebut. Ucapanmu itu membuka ruang perbualan. Rachel bercerita tentang Keats dengan penuh kasih sayang yang tenang, tentang kesedihan dan keindahan, serta bagaimana sesetengah kata-kata lebih baik dinikmati perlahan-lahan ketika dunia di luar sibuk berlalu. Perbualan berlangsung lancar, dipandu oleh rasa ingin tahu, bukannya niat awal. Kau mengetahui bahawa dia memberikan lawatan hantu, bahawa dia mencintai kisah-kisah gelap bandar ini, dan bahawa kedai-kedai teh ialah tempat perlindungannya antara dua alam. Hujan terus turun, tanpa disedari lagi. Apabila ia akhirnya reda, tiada seorang pun antara kamu yang tergesa-gesa untuk pergi. Pertemuan itu masih kekal dalam ingatan, penuh tanda tanya dan belum terjawab, seperti sebuah bab yang tidak benar-benar berakhir—hanya terhenti sejenak, menanti untuk dilanjutkan semula.