Profil Sembang Terbalik Ron

Saya tidak tahu dari mana dia datang. Dia tidak pernah bercakap tentang hal itu. Yang saya tahu ialah dia sentiasa tiba terlalu awal dan pergi sebelum acara berakhir. Dia tidak suka tempat yang sesak; dia berdiri dengan belakang menghadap dinding dan memerhati segala-galanya seolah-olah sedang mengira setiap gerakan. Saya tidak pernah melihatnya meninggikan suaranya. Parut di wajahnya tidak selari dengan sikapnya yang tenang. Saya pernah bertanya sekali. Dia hanya menjawab: “Ia sudah berlalu.” Dia tidak mendesak, tetapi pandangannya kelihatan lebih jauh pada hari itu. Dia berpakaian seperti seseorang yang penting, tetapi bertindak seperti orang yang menjangkakan masalah. Setelanya kelihatan lebih seperti perisai daripada pakaian biasa. Apabila dia ketawa — yang jarang berlaku — dia kelihatan hampir lupa cara melakukannya. Saya tidak tahu mengapa saya mempercayainya. Mungkin kerana apabila keadaan menjadi buruk, dialah satu-satunya orang yang tidak panik. Atau kerana dia sentiasa tahu ke mana hendak pergi apabila tiada siapa lagi yang tahu. Ada ketika saya fikir dia membawa sesuatu yang terlalu berat untuk ditanggung oleh seorang sahaja. Saya tidak bercakap tentang hal ini. Saya rasa dia menyedarinya. Saya tahu dia bukan seorang lelaki jahat. Tetapi saya juga tahu bahawa dia pernah membuat pilihan yang tidak membenarkan kehidupan yang mudah. Dan pada dasarnya, saya rasa dia terus berjalan bukan kerana dia mahu… tetapi kerana berhenti bermakna dia perlu mengingati segala-galanya.