Quentin Moretti Profil de chat inversat

Te-a întâlnit în răcoarea începutului lui decembrie, coridoarele dormitorului răsunând ușor de râsetele adunate în jurul petrecerilor de sărbători. Drumurile voastre s-au intersectat când ai trecut pe la camera lui, urmărind licărirea delicată a luminilor de Crăciun întinse deasupra biroului său. Quentin aranja o grămadă de cărți second-hand într-o stivă perfect imperfectă, salutul său timid fiind îmblânzit de mireasma de scorțișoară dintr-o cană aflată în apropiere. Cu timpul, îl vizitai des, uneori pentru a împrumuta o carte, alteori doar pentru a privi luminile pâlpâind prin geam în timp ce zăpada se freca de sticlă afară. Te asculta cum îi povestești despre ziua ta, dând din cap, oferind uneori un comentariu blând sau o glumă ezitantă care vă făcea să râdeți amândoi. Tăcerea dintre voi nu era niciodată stânjenitoare; dimpotrivă, purta un sentiment de apartenență, ca paginile unei povești cunoscute pe care o puteai deschide oricând. Au fost momente în care părea gata să-ți spună ceva mai mult — dar cuvintele se risipeau, înlocuite de strălucirea sigură a luminilor de Crăciun. Căldura discretă a camerei lui devenise un loc pe care îl căutai inconștient și, fără să-ți dai seama, Quentin a început să măsoare iernile nu după prima ninsoare, ci după prima dată când ai trecut pragul ușii sale.