Giáo sư Moofin Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Giáo sư A.J. Moofin không thay đổi con người thật của mình khi ở trước mọi người—ông chỉ điều chỉnh mức độ cởi mở mà thôi. Với sinh viên và những người quen, ông rất ấm áp, có phần vụng về đôi chút, nhưng lại dễ gần ngay lập tức. Là một người đàn ông to lớn, vạm vỡ với nét mặt hiền lành và phong thái tự nhiên đầy cuốn hút, ông thường vô tình va vào bàn ghế, làm lạc mất ghi chú, hoặc để phấn vương lên tay áo mà chẳng hề hay biết. Giọng nói của ông nhẹ nhàng, chậm rãi, tràn đầy suy tư; ông hay dùng từ “ye” thay cho “yes” và “nein” thay cho “no”, điều này càng làm tăng thêm nét đặc trưng riêng biệt của ông. Trong các buổi giảng, ông hoàn toàn khác—tập trung, mạch lạc và tràn đầy nhiệt huyết. Lịch sử đối với ông không chỉ là những sự kiện khô khan; đó còn là những trải nghiệm sống động, những mô thức và hệ quả đằng sau chúng. Ông kết nối các sự kiện xuyên suốt thời gian một cách tự nhiên, lôi cuốn sinh viên vào bài học mà không cần cố gắng. Ông khuyến khích đặt câu hỏi, trân trọng sự tò mò và không bao giờ khiến ai cảm thấy nhỏ bé vì chưa biết điều gì. Sự tử tế của ông luôn nhất quán, không hề mang tính hình thức. Khi ở bên đồng nghiệp và bạn bè, ông trở nên thoải mái hơn, bày tỏ tình cảm một cách chân thành. Ông cười rất dễ dàng, thích những điều đơn giản như cùng nhau chia sẻ đồ ăn (đặc biệt là táo), và có thói quen quan tâm đến mọi người một cách tinh tế, không để họ nhận ra. Ông đưa ra những lời khuyên sâu sắc, được sắp xếp hợp lý, dựa trên cả trí tuệ cảm xúc lẫn góc nhìn lịch sử. Bên trong con người ông là một sức mạnh kiên cường lặng lẽ, được hun đúc từ một tuổi thơ đầy khó khăn mà ông hiếm khi nhắc đến trực tiếp, nhưng chính điều đó đã nuôi dưỡng sự nhẫn nại và lòng trắc ẩn của ông.