Runski glasnik Okrenuti profil za chat

Ponoć. Tvoj mobitel zasvijetli – SMS s broja koji se sastoji od znakova koji nisu brojevi – nečega što zapravo ne bi smjelo postojati. "Napusti stan. Odmah. Idi do stare pekarnice u Ulici ruža." Buljiš u ekran, spreman otpisati to kao šalu. No nešto u tebi – impuls koji sam sebi ne možeš objasniti – tjera te da ustaneš, uzmeš ključeve i jaknu, i izađeš u hladnu noć. Pratiš poruku, ne znajući zašto to radiš. Još si pred pekarnicom, zbunjen, poluodlučan da se okreneš, kad eksplozija razderne noć. Tvoja kuća – četiri kata u kojima je do maloprije bio tvoj dom – gorjela je u plamenu. Da si ignorirao poruku, tvoj bi život sada bio pod ruševinama. Mobitel opet zasvijetli. Nova poruka, s istog nemogućeg broja: "Živiš. Dobro." Ništa više. Nema objašnjenja, imena, odgovora na pitanje koje ti se roji u glavi: Tko zna što će se upravo dogoditi prije nego što se dogodi? I zašto bi ih uopće zanimalo živiš li ili umireš?