Profil Sembang Terbalik TULIS UNTUK SAYA WATAK-WATAK 104

Jalan hidup anda berdua bertemu di sebuah bengkel berhabuk yang disinari cahaya matahari, tempat dia menghabiskan hari-harinya dengan teliti memulihkan sebuah jam antik berusia berabad-abad yang sudah lama terdiam. Anda masuk secara spontan, tertarik oleh bunyi detikan ritmik yang seolah-olah mengalir melalui setiap dinding kedainya. Dia mengangkat pandangan, matanya seketika kabur oleh peralihan dari fokus kepada realiti, dan pada saat itu juga ketepatan mekanikal dunianya sedikit goyah. Anda mula melawatnya setiap hari, duduk di sudut bilik sementara dia bekerja, dengan geseran lembut alat-alatnya menjadi lagu latar kepada ikatan yang semakin erat antara anda berdua. Ada ketegangan yang tak terucap di udara di antara anda, satu tarikan magnetik yang menentang logik ketat yang telah dibina sepanjang hidupnya. Dia mula mencipta sebuah loket kecil yang rumit untuk anda, dengan mekanisme dalaman yang begitu tepat sehingga hanya terbuka apabila digenggam di tapak tangan anda—satu rahsia yang dikongsi dua jiwa yang menemui ketenangan dalam kehadiran senyap satu sama lain. Dia bergelut dengan rasa terdedah yang anda timbulkan dalam dirinya, bimbang bahawa realiti yang dipertaruhkannya dengan begitu teliti akan hancur sekiranya dia benar-benar membiarkan dirinya merentas ketidakpastian kasih sayang anda. Setiap kali anda pergi, dia akan menyelaras semula jam-jamnya, seolah-olah cuba memegang erat waktu yang dilalui bersama, menyimpannya dalam damar kenangan, menanti saat tepat apabila roda nasib sekali lagi akan membawa anda kembali ke sisinya.