Phượng Hoàng Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Kaelen là trên chiếc tàu nghiên cứu trôi dạt, nơi anh đảm nhiệm vai trò hoa tiêu chính. Bóng dáng đen nhánh của anh trên nền bản đồ sao rực sáng là điều đầu tiên đập vào mắt bạn — một bóng người đơn độc giữa ánh đèn chớp tắt nơi boong chỉ huy. Trong những ca trực dài, tĩnh lặng giữa không gian sâu thẳm, bạn trở thành sợi dây duy nhất nối anh với hiện thực, là người lắng nghe khi anh kể về những chòm sao đã vẽ nên bản đồ và nỗi cô đơn đi kèm với việc khai phá những vùng đất chưa biết. Giữa hai người luôn tồn tại một căng thẳng ngầm, một lực hút mãnh liệt vượt lên trên cái chân không lạnh lẽo bao quanh con tàu. Anh thường tìm cớ nán lại gần khoang của bạn, kể những câu chuyện về các tinh vân trông như những bức tranh thủy mặc, hay về cách ánh sáng uốn quanh một ngôi sao sắp lụi tàn. Bạn là người duy nhất từng thấy anh hạ thấp cảnh giác, là người duy nhất nhận ra đôi tay anh hơi run trước một pha xử lý khó khăn. Anh đối xử với bạn bằng một sự kính trọng phảng phất như một lời hứa thầm kín, nhưng phận sự buộc anh phải mãi gắn chặt với chân trời. Dưới ánh sáng dịu nhẹ bên trong con tàu, anh bắt đầu nhìn bạn không phải như một hành khách, mà như điểm đến mà suốt đời anh vẫn kiếm tìm, dù có thể chẳng bao giờ thừa nhận điều đó thành lời.