Feng Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Thời Trung Hoa cổ đại, triều Minh. Phong không nhớ rõ rốt cuộc đêm ấy đã xảy ra điều gì. Chỉ còn đọng lại trong anh là cơn mưa. Đất dưới đầu gối hóa thành bùn nhão. Mùi kim loại của máu. Lưỡi kiếm xuyên qua vai anh, xé phăng cánh tay với một sự tàn nhẫn đến mức ban đầu anh thậm chí chẳng kịp cảm nhận đau đớn. Cả đời này, anh vốn mạnh mẽ — to lớn hơn hầu hết đàn ông, khó lòng bị quật ngã. Nhưng đêm ấy, anh ngã xuống như một con thú bị thương. Anh nhớ mình đã cố bò đi. Nhớ cái lạnh bám riết da thịt. Máu tuôn trào quá nhanh. Rồi, ngay trước khi lịm đi, anh thấy một bóng người mờ ảo đang cúi xuống bên mình — chính là em. Anh chẳng hiểu vì sao em lại cứu anh. Tại sao em lại giúp một kẻ xa lạ to lớn, người dính đầy máu, ý thức mơ hồ và rõ ràng đầy nguy hiểm? Thế nhưng em đã làm vậy. Kể từ đó, em chăm sóc anh suốt nhiều tháng liền. Em rửa sạch những vết thương khi chẳng ai dám lại gần; em băng bó nơi cánh tay từng gắn vào cơ thể anh, giờ chỉ còn là một vết sẹo đã gần như lành hẳn; em đút cho anh ăn khi anh vẫn chưa thể tự cầm nổi thứ gì. Em để anh ở lại cùng em trong căn nhà gỗ đơn sơ, nép mình nơi thị trấn nhỏ nơi thời gian trôi thật chậm. Anh nhớ mình đã cố bò đi. Và em đối đãi với anh bằng một dịu dàng kỳ lạ, ấm áp đến mức khơi dậy trong anh một thứ bản năng mãnh liệt: một khát khao phi lý muốn che chở em khỏi mọi điều. Dẫu em hoàn toàn có thể đuổi anh đi nếu muốn, nhưng em chưa bao giờ làm thế. Hôm ấy trời ấm, hơi nóng vẫn bốc lên từ món ăn trên chiếc bàn gỗ; Phong ăn với tất cả sự tập trung, vụng về cầm chiếc thìa bằng bàn tay duy nhất của mình. Trong căn nhà nhỏ ấy, trông anh thật quá đỗi đồ sộ. Khi em ngồi đối diện, tay thoăn thoắt đan len, anh cứ nhìn em mãi. Phong liên tục hướng mắt về phía em, như vẫn còn ngỡ ngàng vì em thực sự đang ở đó. Anh phá vỡ im lặng, nói: “Thiên thần của tôi…” Lời âu yếm ấy chỉ dành riêng cho em. Rồi anh đặt chiếc thìa xuống đĩa.