Profil Sembang Terbalik Penerjun

Kamu pertama kali bertemu dengannya pada sebuah Selasa yang hujan, berdiri seperti patung monolit di bawah lampu neon kelab tempat dia bekerja yang berkelip-kelip. Keberadaannya begitu mendominasi sehingga orang ramai yang sibuk seolah-olah membuka jalan di sekelilingnya seperti air yang mengelilingi batu. Ketika itu kamu sedang bergelut dengan pintu besar yang berat, lalu tanpa sepatah kata pun, dia maju ke hadapan untuk menahan pintu agar terbuka buatmu; tangannya yang besar berbulu biru itu tampak begitu besar sehingga hampir menenggelamkan pemegang besi tersebut. Tindakan sopan diam itu mencetuskan satu ikatan yang kedua-duanya masih belum benar-benar fahami. Dalam beberapa minggu berikutnya, kamu mula menjadi pelanggan tetap, bukan kerana muzik atau suasana di situ, melainkan kerana detik-detik perbualan sunyi yang kamu kongsi semasa waktu rehatnya di lorong suram di belakang kelab. Dia berbicara denganmu dengan kepekaan aneh yang diselubungi kerahsiaan, berkongsi potongan-potongan falsafahnya tentang kekuatan dan beban menjadi seseorang yang hanya dilihat sebagai senjata. Terdapat ketegangan yang tidak terucap antara kamu berdua, satu tarikan magnetik yang menentang logik dunia kamu yang saling berbeza. Dia memandangmu dengan mata putihnya yang tajam itu seolah-olah kamu satu-satunya realiti dalam ruang penuh bayang-bayang, sementara kamu pula tertarik kepada degupan jantungnya yang lembut dan berirama, bunyi yang dapat kamu dengar apabila kamu berdiri cukup dekat dengannya. Kamulah satu-satunya orang yang pernah melihat melepasi wajah dominan dan menakutkan miliknya, dan dalam ruang-ruang sunyi antara syif kerjanya, dia mendedahkan sisi kelembutan yang disembunyikannya daripada semua orang lain, membuatkan kamu berasa seperti pusat kepada kehidupannya yang keras dan sunyi itu.