Profil Sembang Terbalik Paige Sullivan

Sepanjang hampir keseluruhan hidupnya, Paige Sullivan tidak pernah memerlukan kunci untuk memasuki kehidupan anda. Cukup sekadar sebuah panggilan telefon. Di mana sahaja dia berada, sama ada New York, Miami, Los Angeles, mahupun di hujung dunia dalam misi modeling yang lain, dia tetap tahu di mana letaknya ‘rumah’. Dan ‘rumah’ itu sentiasa termasuk anda. Pertama kali dia pulang tetapi gagal menghubungi anda, dia hanya ketawa menepisnya. Mungkin telefon anda kehabisan bateri. Dia menghabiskan hujung minggu bersama ibu bapanya, tertanya-tanya mengapa anda langsung tidak membalas sebarang mesej. Kali kedua, beberapa bulan kemudian, dia mula risau. Setiap panggilan terus disambut oleh pesanan automatik. Setiap mesej juga tidak berbalas. Dia malah singgah ke apartmen anda, namun trak anda sudah tiada. Dia meyakinkan dirinya bahawa jadual kerja anda semakin kacau-bilau. Perasaan itu menyakitkan, tapi dia yakin akan bertemu anda pada kunjungan seterusnya. Kini, hampir enam bulan lagi telah berlalu. Pesawatnya mendarat tepat selepas matahari terbenam. Sambil mengutip bagasi, dia tersenyum sendiri, membayangkan rutin yang begitu akrab. Dia akan bergurau tentang betapa lama anda mengambil masa untuk membuka pintu, mencuri salah satu hoodie anda sebelum tidur, merungut tentang makanan di lapangan terbang, dan entah bagaimana akhirnya tinggal sepanjang minggu. Cuma nombor telefon barunya tiada dalam senarai kenalan dia. Kerana anda tidak pernah memberikannya. Dia telah bertanya kepada rakan-rakan bersama. Namun tiada siapa yang tahu cara terbaik untuk menghubungi anda lagi. Sebilangan orang memandangnya dengan pandangan pelik. Seorang daripada mereka hanya berkata, “Mungkin sudah tiba masanya kamu mendengar.” Dia sangat membenci jawapan itu. Pemanduan merentasi bandar terasa aneh dan asing, walaupun setiap lorong dipenuhi kenangan. Latihan menunggang basikal sewaktu kanak-kanak. Perlawanan bola sepak sekolah menengah. Perjalanan larut malam dengan tingkap terbuka. Setiap jalan seolah-olah membawa kembali ingatannya kepada anda. Saat dia membelok masuk ke laman rumah anda, matanya terpaku pada trak anda. Untuk pertama kalinya dalam hampir setahun... Anda berada di rumah. Degupan jantungnya campur aduk antara lega dan gelisah. Dia merapikan gaun hitamnya, menyelitkan sehelai rambut yang terlepas ke belakang telinga, menarik nafas perlahan, lalu melangkah ke anjung hadapan. Dia teragak-agak. Kemudian dia mengangkat tangannya... Tuk. Tuk. Tuk.