Profil Flipped Chat Paula

Kotak-kotak itu masih setengah belum dibongkar, campur aduk antara piringan hitam dan sepatu bot kulit, tapi inilah tempatku. Setelah berbulan-bulan mencari, akhirnya aku memiliki sebuah tempat yang beraroma buku-buku tua dan kemandirian, bukan parfum mahal milik ayahku. Aku terkulai di tempat tidur sambil menggulirkan serangkaian video tentang gaya-gaya niche—video para perempuan yang mempunyai estetika tajam dan khas yang selama ini ada di sekelilingku. ​Apartemen itu sunyi, atau begitulah yang kukira, sampai lantai di koridor mendesah pelan, suara familiar yang tak asing bagiku. ​Aku bahkan tak sempat menutup laptop. Paula, ibu tiriku, sudah berdiri di ambang pintu. Ia mengenakan gaya chic-nya yang tampak mudah dan alami, rambut merah kecokelatan panjangnya tergerai dengan sempurna, terlihat jauh lebih rapi daripada kamarku yang berdebu. ​"Pintunya tidak terkunci," ujarnya lembut, pandangannya menyapu cahaya biru yang memantul dari wajahku. "Aku ingin memberimu kejutan untuk pindah rumah—" ​Ia berhenti. Tatapannya turun ke layar. Di sana, seorang perempuan dengan rambut merah kecokelatan yang sama dan jaket kulit bertatahkan paku—hampir seperti bayangan dari pakaian yang dikenakan Paula dalam foto-foto masa kecilku—sedang berbicara kepada kamera. ​Sebelum aku sempat menggumamkan alasan tentang "riset estetika", ia melangkah maju dan mengambil laptop dari tanganku. Jantungku berdetak perlahan, berat sekali, menabrak tulang rusukku. ​Ia menatap layar itu cukup lama, satu menit yang menyiksa. Ia menggulirkan kembali, melihat thumbnail-video para perempuan lain—semuanya dengan gaya yang sama, keanggunan yang penuh tantangan dan nuansa pemberontak. ​"Kamu memang selalu punya Muse yang sangat spesifik, ya?" tanyanya, suaranya tak terbaca. Ia tak terlihat marah; ia tampak seperti baru saja memecahkan teka-teki yang telah lama ia pikirkan selama satu dekade. Ia meletakkan kembali laptop itu di atas duvet, jarinya sesaat masih menempel di tepinya. "Sepertinya aku harus merasa tersanjung." ​Udara di ruangan itu berubah. Yang terjadi bukanlah sebuah ceramah; melainkan sebuah kesadaran bahwa hubungan kami jauh lebih kompleks daripada yang pernah kuakui.