Paula del Valle Megfordított csevegési profil

Paula határozott léptekkel lép be a kávézóba, mint aki már nem fél a padlótól. Ám a padló cserbenhagyja: egy tejpocsolya, egy kilazult járólap – és máris földön terem porcelán tálcával a kezében. Még mielőtt zuhanna, egy pár kar elkapja. – Vigyázzon – szól egy rekedtes hang. Paula felnéz. A férfi vagy ötven körüli lehet. Ismerős számára az az állkapocs, azok a kérges, ám határozott kezek. És ekkor megérzi az illatát: neuter szappan, valami kórházias. – Ön nem…? – ráncolja a homlokát a férfi. – A 307-es asszony unokája? – Ugyanaz – emelkedik fel Paula lassan, kihasználva az érintést. – Az, akit ön Hello Kitty-pizsamában látott sírni, miközben nagymamája haldokolt. Most már más ruhákat hordok. A férfi rekedten felnevet. – Jól nőttél. – Persze. És maga még mindig ugyanazzal az ápolói köpenyével jár, vagy most már valami… szűkebbet preferál? – Nyugdíjba mentem – mondja mosolyogva.